Leche de almendras

Solos, se movieron mis dedos. Envolvieron cariñosamente el dial de la radio y lo hicieron girar sobre su eje con una lentitud impiadosa. La vara roja se desplazó de costado tras el cristal. Se detuvo ante el número 108.

… En una disquería. Sí, un artículo de colección. Se trata nada más ni nada menos que de la banda Leche de Almendras, la antigua agrupación de metal pesado punk softie ska que hizo furor allá por los setenta. No podía creer a mis ojos cuando lo vi ahí, paradito, en el estante de usados. Encima, una ganga, así que los dejo con la pista número cua…

Marcelo Guiñapo, líder de la extinta banda Leche de Almendras, fue detenido hoy en los disturbios frente a Casa Rosada. Guiñapo, ex miembro de Montoneros, hoy un miembro más del montón, se resistió al arresto y recibió un balazo en la pierna. La policía se apresuró en indicar la utilización de balas de goma, a pesar de los estremecedores relatos de los testigos que dijeron haber visto la pantorrilla del vocalista partirse en dos con la fuerza del impacto.

… No quiero sangre, quiero la verdad de la carne. No quiero sudor, quiero la mentira del amor. Puedo ir más allá de los sueños, más allá de la realidad. Enfrentarte cara a cara, decirlo sin dudar. Quiero carne, quiero amor. Quiero carne…

- ¿Y cuáles son sus objetivos?

- Mirá… Yo no pretendo mucho… Yo quiero mostrar mi arte, ¿entendés? No me importa la plata.

- Sin embargo, se lee entre líneas una clara posición izquierdista.

- Hay gente en este mundo, te lo digo así, hay gente en este mundo que no es capaz de afrontar sus convicciones y darles salida, ¿no? La banda y yo pensamos que si algo no te gusta, lo decís, ¿Quién te lo puede impedir? ¿Entendés?

… Sacate la gorra, sacate el metal, ¡Robot! No seré tu víctima otra, otra vez, no, no. Sacate la gorra, sacate el metal, ¡Robot! No sentiré lástima de tu estupidez, no, no…

- ¿Qué pasó, Marcelo?

- Éstos hijos de puta me dispararon, me fusilaron, estos hijos de putas. ¡No sean idiotas! ¡Es todo lo mismo! ¡Es todo lo mismo!

- Esas fueron las palabras de Marcelo Guiñapo, el rockero herido en los disturbios…

… su primer demo exitoso, Mi voz es mía, que le paró las orejas a todos los fanáticos del rock en Argentina y Latinoamérica. Atrás quedaron Soda Stereo, Fito Páez; la voz de los jóvenes fue y será Leche de Almendras. Parece que tenemos otra llamada por el concurso que lanzamos en el…

- Teniendo en cuenta, además, tu época en el exilio, previa a Leche.

- Sí… Fue una época que me formó, sentó todo aquello que después sería la banda…

- ¿Tuviste alguna vez un roce con Spinetta?

- ¿Qué? ¿Roce? No, yo… ¡Ah! ¿Por el nombre de la banda, decís? No, no. Resulta que yo lo dejé, le dije que no había drama. Lo conocía de pendejo, para mí siempre va a ser un pebete, un aficionado.

Se agrava la salud del guitarrista Marcelo Guiñapo luego de que la infección se le extendió a la pierna. Los fans de su vieja banda, Leche de Almendras, se han reunido en cadenas de oración. Carlos Ermenestéguez y Julián Archivilla, los otros integrantes supervivientes de la banda, no han hecho declaraciones, aunque se cree que realicen un recital por su amigo.

- Balas de Goma.

- Es decir que ninguno de los heridos está en estado de gravedad.

- En lo absoluto, son heridas que con el tratamiento adecuado, deberían sanar en las próximas semanas.

- Y lo que muchos han dicho acerca del músico Guiñapo, ¿Es cierto?

- Para nada. El músico fue despachado a su hogar minutos después de su detención.

Vieja, me voy. No puedo seguir acá. Los hijos de puta me están apretando, ya me amenazaron. Los muchachos se fueron a España, yo también voy. Tranquila, vieja. Vos quedate tranquila. Voy a volver. Voy a volver, acordate: No me pueden callar. Me voy por un ratito, hasta que se calmen las cosas. Vos no hagas bulla y no te van a hacer nada. Te amo, vieja, gracias por todo. Marcelo.

- Como te digo, no me callo, nunca me callé. Y no me voy a callar. Si esos monstruos me quieren callado, se equivocan: Me quieren muerto. Mi silencio es mi muerte. Y para callarme, tenés que matarme. Pero no se animan, no pueden, no deben. Ya no. El país es nuestro otra vez. Nuestras vidas nos pertenecen. Podemos hablar, cantar, gritar, protestar, y ya no tenemos miedo de que una pistola salga de una sombra y nos robe el alma y la voz. Ya no.

- Dale. Dale.

- ¿Y dónde ensayaríamos?

- En mi garage, ahí tengo los equipos que consiguió mi viejo. Anduve pensando nombres…

- Vos estás loco, Marcelo. Sin vos esta banda no sería nada. No sé de donde sacás las ganas, el empuje…

- Callate… Miren, Leche de Almendras, ¿Qué les parece?

La caravana se ha extendido ahora dos kilómetros. Los fanáticos y conocidos del cantante se agolpan por la calle, gritando, cantando. Se escuchan lamentos y la repetida frase “Mi voz es mía”. Al frente, marchan sus amigos Carlos y Julián, bajista y baterista, respectivamente, de la banda Leche de Almendras, de la que se está editando un DVD con grandes éxitos y entrevistas actualmente. Recordamos: Marcelo Guiñapo falleció hoy a las 13:24 a causa de una infección generalizada originada por el balazo recibido en los disturbios de Casa Rosada, un mes atrás. Los hechos aún se encuentran bajo investigación.

Vieja, voy a marchar frente a Casa Rosada. No te preocupés: a mí me van a escuchar. Siempre me escuchan. Un beso. Marcelo.